CUADERNO DE INTEGRACIÓN SOCIAL

Para N, una de las grandes paradojas del amor consiste en que, desde fuera, puede reconocer rápidamente en los demás algo que a ella le llevó toda una vida desentrañar en sí misma: la gente suele elegir, inconscientemente, parejas superinapropiadas.

La persona calmada con itutu puede estar igual de triste que su prójimo histérico por el autobús retrasado o por la lluvia torrencial, pero lo que sustenta su ecuanimidad es la sensación de que los problemas no pueden evitarse y deben ser aceptados como parte del orden de las cosas.

Somos juguetes de fuerzas misteriosas que nos superan, piensa, y de alguna manera debemos soportar la necesidad. ¿Por qué suceden cosas espantosas? ¿A quién culpar? ¿Por qué no actuar a tiempo? Busca explicaciones.

El relato de Jhumpa Lahiri no trata, o no solo, sobre la conquista lunar, sino sobre la soledad y el aislamiento. Sobre la inmigración y la dificultad de mudar de piel.

Pero nada de esto se trata, a fin de cuentas, de autopistas. Estamos hablando de a dónde dirigir la mente cuando estamos demasiado tristes, decepcionados o desesperados.

El Día del Juicio es, por tanto, un contraataque estratégico a los excesos de una cosmovisión meritocrática, ya que la fe en la meritocracia insinúa que podemos, sin ninguna dificultad, juzgar a los demás ya mismo, apenas echándole un vistazo a lo que han logrado.

Una década de altibajos en un proyecto apasionante es intrínsecamente menos pesadillesca que una en el ejercicio de una profesión detestada. Al final, no es muy seguro utilizar la única vida que tiene y obligarse a hacer lo que sabe desde el principio que no disfrutará, simplemente para sentirse seguro.

Y las preciosas vetas de oro están ahí para enfatizar que las fallas tienen un gran mérito en sí mismas, que hay algo de esperanza en los quebrantamientos.

Hace 125.000 años un grupo nos inquietamos y comenzamos a salir de nuestros hábitats africanos originales. Llegamos a Oriente Medio hace 100.000 años; a Europa hace 45.000 años; a Australia hace 50.000 años; y a América hace 15.000 años.

Por eso hay que tratar, como Van Gogh, de mantenerse inspirado. Si hay formas en las que actualmente uno es ignorado y criticado, no debería sorprenderse en absoluto y, lo que es más importante, no debería asustarse. Así han sido y así serán siempre las cosas.

Miramos otros períodos de la historia desde nuestra posición ventajosa en el aquí y el ahora, y al mismo tiempo no podemos imaginarnos atrapados en algo tan estrecho como una época.

No necesitamos gustarnos o admirarnos para tolerarnos. Y es que la desaprobación tiene componentes emocionales que pueden ser muy difíciles de cambiar a voluntad. En cambio, el respeto entendido como reconocimiento de la igualdad, suele ser más susceptible al control voluntario y a la influencia de las normas morales y legales.

Al espacio, abuelita.

Probablemente uno podría arreglárselas con un lápiz y un papel, una habitación tranquila y una conciencia comprometida y curiosa. Aunque también puede ser útil tener a un amigo que impulse la mente hacia zonas más claras. O un buen libro.

No me veía como una pieza más en el engranaje del consumo, y creía que estaba a salvo, fuera del populacho, de todo chabacano folclor. Negaba que afuera estaba pasando algo igual de interesante y conmovedor, incluso más horizontal y más empático. Mi huida desembocaba, siempre, en indiferencia, y mi intolerancia, a veces, en fundamentalismo.

Cada uno de nosotros puede no ser esencial para que el universo funcione, pero nuestras vidas son, sin embargo, partes significativas de él, de la misma manera que cada célula es una parte significativa de mi cuerpo, incluso mientras existe en un flujo constante de crecimiento, decadencia y renacimiento.

Cuando Goya completó este dibujo, en 1826, tenía más de 80 años y apenas le quedaban dos más de vida. Estaba casi totalmente sordo, le fallaba la vista y no podía caminar sin apoyo. Pero él no se rendía. Seguía haciendo gran arte, viajaba, le leían, profundizaba en sus amistades y, sobre todo, miraba.

Quizá estamos pasando por alto hasta qué punto nuestro sentido de lo bello ha sido moldeado a lo largo del tiempo por artistas cuyo trabajo ha configurado nuestra mirada y nos ha hecho percibir cierto encanto en lugares bastante específicos.

La fotografía de Julia Fullerton-Batten podría ayudarnos a observar con mucha más sutileza y honestidad que durante una tarde tranquila, bajo un dulce manto de cotidianidad familiar, se pudieron haber sentado las bases de un trauma.

Jugar un juego no significa ocupar sólo una de estas capas, significa existir en todas ellas al mismo tiempo: parpadear entre distintos niveles, y por eso todo juego también es un juego con la identidad. Nos hace navegar por posiciones sociales.