CAMBIO

«Dios es el cambio», escribió Octavia Butler, extrayendo la verdad poética del hecho científico de que la entropía es la ley dominante del universo. Sabemos que todo cambia, que todo pasa, se mueve de un estado a otro, de una etapa a otra, y sin embargo, en nuestro anhelo irracional de permanencia, tratamos de protegernos contra el cambio, denunciarlo como deterioro, temerle como un preludio a la muerte. En ninguna parte este temor es más agudo que en los cambios incurridos por el cuerpo, ese «crisol del alma». Y acaso nadie ha ofrecido un mayor bálsamo para ello que Ursula K. Le Guin (1929-2018), en uno de los ensayos de su libro Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places, donde también nos entregó reflexiones sobre la escritura y de dónde provienen las ideas. Viviendo uno de los cambios más profundos que un cuerpo-alma humana puede experimentar, la menopausia, escribe:

La mujer que está dispuesta a hacer ese cambio debe quedar embarazada de sí misma, por fin. Debe soportarse a sí misma, a su tercer yo, a su vejez, con dolor y sola. No muchos la ayudarán con ese nacimiento.

Aunque biológicamente particular de los cuerpos femeninos, observa Le Guin, la menopausia es una lente para mirar la experiencia universal del cambio y comprender nuestro sesgo civilizatorio contra la vejez. Con su característica sabiduría, vasta y traviesa, dice:

Si una nave espacial viniera de parte de los nativos amigables del cuarto planeta de Altair, y el educado capitán de la nave espacial dijera: «Tenemos espacio para un pasajero; ¿nos concederás a un ser humano, para que podamos conversar a nuestro gusto durante el largo viaje de regreso a Altair y aprender de una persona ejemplar la naturaleza de tu raza?», supongo que la mayoría de las personas desearían proporcionarles a un hombre joven, brillante, valiente, altamente educado y en excelente condición física... Seguramente habría cientos, miles de voluntarios, jóvenes así, todos dignos. Pero yo no elegiría a ninguno de ellos. Tampoco elegiría a ninguna de las mujeres jóvenes que se ofrecieran como voluntarias, algunas por magnanimidad y valentía intelectual, otras por una profunda convicción de que Altair no podría ser peor para una mujer que la Tierra. Lo que haría sería ir a la tienda local Woolworth's o al mercado del pueblo cercano y elegir a una mujer mayor, mayor de sesenta años, detrás del mostrador de bisutería o el puesto de nuez de betel. Su cabello no sería rojo ni rubio ni lustroso y oscuro, su piel no estaría fresca y lozana, y no tendría el secreto de la eterna juventud. Sin embargo, podría mostrarte una pequeña fotografía de su nieto, quien trabaja en Nairobi. Estaría un poco confundida de dónde está Nairobi, pero igual se siente extremadamente orgullosa de su nieto. Trabajó arduamente en pequeños e insignificantes empleos toda su vida, como cocinar, limpiar, criar hijos, vender pequeños adornos.

Con la vista puesta en nuestro problemático modelo cultural del envejecimiento, agrega:

El problema es que ella será muy reacia a ofrecerse como voluntaria. «¿Qué haría una mujer vieja como yo en Altair?», dirá. «Deberían enviar a uno de esos hombres científicos, ellos pueden hablar con esas personas verdes y extrañas. Tal vez debería ir el Dr. Kissinger. ¿Qué tal si enviamos al chamán?» Será muy difícil explicarle que la queremos a ella porque solo una persona que ha experimentado, aceptado y vivido toda la condición humana, cuya cualidad esencial es el Cambio, puede representar justamente a la humanidad. «¿Yo?», dirá, un poco astutamente. «Pero yo nunca hice nada». Pero eso no funcionará. Ella sabe, aunque nunca lo admitirá, que el Dr. Kissinger no ha ido y nunca irá a donde ella ha ido, que los científicos y los chamanes no han hecho lo que ella ha hecho. Al espacio, abuelita.

Le Guin, que siempre escribe sobre el envejecimiento con gracia, humor y dignidad, recurre al ideal particularmente sofocante de la eterna juventud. En The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination, dice:

Una regla del juego, en la mayoría de los tiempos y lugares, es que son los jóvenes los que son hermosos. El ideal de belleza es siempre juvenil. Esto es en parte realismo simple. Los jóvenes son hermosos. Todos ellos. Cuanto más vieja me hago, más claramente lo veo y lo disfruto. [...] Y, sin embargo, miro a hombres y mujeres de mi edad, y a mayores, y sus cueros cabelludos y nudillos y manchas y protuberancias, aunque diversos e interesantes, no afectan lo que pienso de ellos. Algunas de estas personas las considero muy hermosas, y otras no. Para las personas mayores, la belleza no viene gratis con las hormonas, como lo hace para los jóvenes. Tiene que ver con los huesos. Tiene que ver con quién es la persona. Cada vez más claramente tiene que ver con lo que brilla a través de esos rostros y cuerpos retorcidos.

Pero lo que hace que las transformaciones del envejecimiento sean tan angustiosas, observa Le Guin conmovedoramente, no es la pérdida de belleza, es la pérdida de identidad, un fenómeno, para empezar, frustrantemente elusivo. Ella escribe:

Sé lo que más me preocupa cuando me miro en el espejo y veo a la anciana sin cintura. No es que haya perdido mi belleza, que nunca tuve demasiada. Es que esa mujer no se parece a mí. Ella no es quien yo pensaba que era. [...] El cuerpo de un niño es muy fácil de vivir. Un cuerpo adulto no. El cambio es difícil. Y es un cambio tan tremendo que no es de extrañar que muchos adolescentes no sepan quiénes son. Se miran en el espejo: ¿ese soy yo?, ¿quién soy yo? Y luego sucede de nuevo, cuando tienes sesenta o setenta años. [...] Pero de todos modos, hay algo en mí que no cambia, no ha cambiado, a través de todas las transformaciones notables, emocionantes, alarmantes y decepcionantes por las que ha pasado mi cuerpo. Hay una persona allí que no es solo lo que parece, y para encontrarla y conocerla tengo que mirar a través, mirar hacia adentro, mirar profundamente. No solo en el espacio, sino en el tiempo. [...] Existe la belleza ideal de la juventud y la salud, que nunca cambia realmente, y siempre es verdad. Está la belleza ideal de las estrellas de cine y modelos publicitarios, el ideal del juego de belleza, que cambia sus reglas todo el tiempo y de un lugar a otro, y nunca es del todo cierto. Y hay una belleza ideal que es más difícil de definir o entender, porque ocurre no solo en el cuerpo, sino donde el cuerpo y el espíritu se encuentran y se definen entre sí.

Y, sin embargo, a pesar de todos los ideales que imponemos a nuestras encarnaciones terrenales, Le Guin argumenta, en su punto más liberador, que es la muerte la que finalmente ilumina todo el espectro de nuestra belleza: la muerte, el ecualizador definitivo del tiempo y el espacio. Con esta lente de visión lejana, Le Guin recuerda a su propia madre y las muchas dimensiones de su belleza:

Mi madre murió a los ochenta y tres años, de cáncer, de dolor; su bazo se agrandó de modo que su cuerpo estaba deformado. ¿Es esa la persona que veo cuando pienso en ella? A veces. Ojalá no lo fuera. Es una imagen verdadera, pero se difumina, se nubla, una imagen más verdadera. Es un recuerdo entre cincuenta años de recuerdos de mi madre. Es el último en el tiempo. Debajo de ella, detrás de ella hay una imagen más profunda, compleja y en constante cambio, hecha de imaginación, rumores, fotografías, recuerdos. Veo a una pequeña niña pelirroja en las montañas de Colorado, una chica universitaria delicada y de rostro triste, una madre joven amable y sonriente, una mujer brillante, un coqueteo sin igual, una artista seria, una cocinera espléndida, la veo meciéndose, desyerbando, escribiendo, riendo, veo las pulseras turquesas en su delicado brazo pecoso, veo, por un momento, todo eso a la vez, vislumbro lo que ningún espejo puede reflejar, el espíritu brillando a través de los años, hermoso.

Eso debe ser lo que los grandes artistas ven y pintan. Esa debe ser la razón por la que los rostros cansados y envejecidos nos dan tanto deleite: nos muestran no la belleza superficial, sino la profunda.

Ursula K. Le Guin