CUADERNO DE INTEGRACIÓN SOCIAL

Los viajes fueron relativamente cortos, pero lo que contó fue cuán persistente y generoso fue Church más tarde al atender los recuerdos de lo que una vez había visto y sentido. A lo largo de su vida regresaría con su mente a lugares a los que no podía volver con su cuerpo.

La imagen de Evans es, por encima de todo, un cuadro de soledad. Hemos construido un mundo de terrible aislamiento. Los dos pasajeros están uno al lado del otro pero, por supuesto, se encuentran mentalmente en universos diferentes.

La foto de una floristería, aparentemente; pero Eugène Atget también capturó algo mucho más solemne, melancólico y significativo: una oda fúnebre. También podría haber un ataúd debajo de esas flores, y uno podría estar dentro.

Sería raro decir: necesito más fantasía, más confianza inocente, más desprecio alegre por las expectativas... Olvidamos que esto es lo que queremos. Quizá por eso nos resulta tan infinitamente tierno encontrar todos estos anhelos adquiriendo formas simbólicas en los dibujos de un niño.

No puede ser una coincidencia que, en ese mismo momento, también profesáramos el culto al Romanticismo, que secularizó (y hasta erotizó) en secreto buena parte de nuestros anhelos religiosos anteriores y convirtió a algunos seres humanos, en efecto, en dioses; a algunas ideas en doctrinas.

Pero cualquiera que sea el propósito manifiesto, lo que Curiosity realmente ha estado tratando de hacer, de manera latente, es ayudar a reforzar nuestra capacidad de calma y perspectiva.

Se suponía que la sexualidad no debía ser discutida: estaba rodeada de tabúes, mitos y nociones restringidas sobre lo que podría considerarse normal. Pero Masters y Johnson insistieron en que simplemente manteniendo conversaciones francas, sin prejuicios y bien informadas sobre los hechos basadas en la psicoterapia, se podría lograr un gran progreso.

Caillebotte nos anima a hacer las paces con la retirada del calor y la luz, con la exigencia de volvernos hacia dentro por un tiempo, durante esos días más cortos en los que la nieve cubre todos los ímpetus e iniciativas habituales.

No siempre se llamará Revolución Cultural, pero en el fondo siempre será el mismo acontecimiento: un espectáculo de denuncia, fariseísmo, crueldad, venganza y manipulación de las masas. Sucederá en plazas públicas o, más insidiosamente, en barrios, en oficinas, en medios, en redes sociales.

Retejer la red de seguridad social no sólo contribuiría en gran medida reducir el estrés y la tensión que nos afligen, sino que también una base de seguridad material podría permitirnos afrontar nuestra inseguridad existencial con compasión e incluso con curiosidad. Después de todo, la inseguridad es lo que nos hace humanos y también lo que nos permite conectarnos y cambiar.

Lo que Schopenhauer quizá está tratando de decir, entonces, es que el sufrimiento no es un detalle desafortunado y, en última instancia, descartable: está incorporado en la infraestructura de la condición humana. Parece ser uno de los mensajes más desagradables, oscuros, horribles y deprimentes que alguien podría intentar transmitir en un libro. Pero, ¿y si su efecto resulta ser inesperadamente inverso?

Por lo que el problema de nuestra cultura no es tanto que veneremos las apariencias, sino que permitamos que una gama demasiado estrecha de características improbables domine nuestra comprensión de la belleza. Después de todo, siempre hay algo atractivo en cada ser humano.

A pesar de nuestra tecnología y nuestro dinero, nosotros también somos poco más que frágiles hojas esperando el día en que caeremos y seremos reabsorbidas por la tierra. El momento puede variar, pero la secuencia básica no.

Sus pinturas revelan una alegre adaptación a la naturaleza defectuosa pero soportable y ocasionalmente hermosa del mundo en el que realmente tenemos que vivir. El pintor encontró las ventajas de los días nublados, aprendiendo a estudiar los fascinantes movimientos característicos de los cielos tormentosos.

Es el equivalente, en el campo del arte, a las personas que nos preguntan cómo estamos y que son incapaces de escuchar la respuesta si contiene algo molesto o angustiante. Entonces el aparente buen rollo de La boda del pueblo no es un logro; es el fruto de una rigidez impulsada por los escrúpulos.

Claro, no podemos comenzar a saber en detalle lo que realmente está pasando sólo con una foto, pero podemos estar agradecidos con Burtynsky por llevarnos allí. No sólo el mundo de la energía comienza a sentirse un poco menos opaco sino que sentimos que el artista nos ha dado el derecho de preguntarnos: qué es esto, cómo funciona.

Sería de gran ayuda que la sociedad les proporcione una mejor imagen del amor, que los prepare a nivel colectivo para aceptar la legitimidad de los sentimientos ambivalentes, incluyendo la ira, la decepción y la deslealtad.

Sin embargo, el mito de que Monroe era tonta superó la realidad. Es la forma de pensar de una ideología boba que nos impone una dura elección: o eres intelectual o eres coqueta.

No podemos cambiar la historia del arte, pero podemos notar, y encontrar consuelo en saber, que algunas de las maravillosas cualidades que tenemos en este momento pueden estar siendo pasadas por alto o condenadas no porque deban serlo, sino porque todavía no ha aparecido un artista con la energía y la destreza suficientes para resaltar nuestras virtudes.

Para nosotros los profanos, quizá la lección de la imagen de Cloquet vaya sobre la humildad. Toda la solemnidad del ser humano no se mantiene intacta tras echarle un vistazo a nuestro tracto digestivo.