CUADERNO DE INTEGRACIÓN SOCIAL

La naturaleza corrige nuestra errónea y, en última instancia, dolorosa sensación de que somos esencialmente libres y poderosos.

Spoerri pertenece a ese vasto experimento artístico democrático que nos sigue invitando a redescubrir nuestras circunstancias y sorprendernos con el valor de una vida ordinaria que nos han enseñado a despreciar.

Podría vivir otros veinte años, podría estirarlo hasta los treinta, pero ¿no reside el problema sustancialmente en otra parte? Está muy bien que esos gurús del fitness la alarmen e hipnoticen con sus promesas de diez o veinte años más, pero si cincuenta no son suficientes, probablemente nada lo será.

Así que pasar por alto el papel que desempeñan los milhojas y las tartaletas de fresa a la hora de sustentar la satisfacción es una omisión insensible y despiadada. Y es que los grandes artistas siempre se han acordado de celebrar las auténticas razones para seguir viviendo.

Los cementerios de aviones son lugares a los que podemos viajar con la imaginación para presenciar la muerte del futuro y, a pesar de todos nuestros dispositivos de alta tecnología, prepararnos para recibir, con gracia, nuestro propio final.

Bourgeois nos enseña que la contención del pánico, aparentemente ingenua, pero en el fondo inteligente y estratégica, debería contarse entre las más altas de nuestras tareas mentales.

Escuchamos hablar mucho sobre el tema. Y nos enseñan a admirar las mentes de esos genios infinitos, desconcertantes pero asombrosos, como Einstein, Tolstói o Picasso. Pero lo que realmente podría ser el genio queda siempre un poco vago.

Hay personas que terminan muy mal mentalmente no tanto porque fueron activamente maltratadas cuando eran pequeñas, sino porque las admiraban con una intensidad preocupante, porque las elogiaban por capacidades que no poseían o con las que no podían identificarse.

Y entonces, durante unos minutos, puede vivir de acuerdo con lo que realmente necesita sentir.

Mientras miramos sus caras en una revista o los vemos en nuestras pantallas, es como si ya pudiéramos ver el futuro en el que ellos, como nosotros, serán y seremos huesos anónimos arrugados en un olvidado rincón de nuestro gloriosamente indiferente planeta.

Un adulto, probablemente bastante serio que ha conocido muchas preocupaciones y tiene considerables responsabilidades, se está inclinando hacia la dulce e imaginativa voluntad de una personita, en cuyo reflejo ve una versión de sí misma.

Si lo hacemos bien, mirar por la ventana ofrece una forma de escuchar las sugerencias y perspectivas más silenciosas de nuestro yo más profundo. Suceden tantas cosas cada día que somos incapaces de digerir y desentrañar; en la ventana, tenemos la oportunidad de comprender parte de la riqueza y resonancia de lo que deseamos y ya hemos vivido.

Cada noche tenía un diálogo con el animal, lo abrazaba cerca de su pecho y derramaba algunas lágrimas en su suave pelaje, manchado y grisáceo. Era su posesión más preciada, por la cual habría renunciado a todo lo demás. Como resumió la situación el niño para Winnicott: «Nadie más puede entenderme como lo hace el conejito».

Puede que no se haya estado justo en esa fiesta, y puede que no se conozca justo a esa gente, pero se reconoce la escena bastante bien: la grandilocuencia, las miradas cuidadosas alrededor para localizar a los importantes, y el anhelo de conocerlos, los intentos angustiados de escapar de esos nulos fastidiosos que se aferran.

La existencia de tantos libros (130 millones) no nos inspira sino que nos aplasta: ¿qué más podríamos añadir?, ¿qué pensamiento digno de tenerse podría alguna vez germinar en nuestras mentes ingenuas?

Esta pícea no muy alta (apenas mide cinco metros de altura) se encuentra en una cresta de la montaña Fulufjället, en Suecia, desde hace más de 9.500 años.

La imagen invita a verse uno mismo como parte del fascinante espectáculo de la naturaleza. Las reglas de la naturaleza se aplican a nosotros tanto como a los árboles del bosque. No es personal.

¿Un poderoso tigre atrapado detrás de un cristal en un zoológico podría ser una buena metáfora para lo que sucede en la mente cuando uno no puede conectarse con sus propios sentimientos?

La cuestión es cómo mantener el control sobre todos los planes como si siempre fueran tentativos y leves. Esta es la persona con la que te casaste; por ahora. Esta es la casa en la que vives; en este momento. Esta es tu reputación; de momento. Nada está garantizado.

Hojas, polvo y escombros volverán a ensuciar los jardines otra vez, y día tras día se peinará la grava y se reorganizará todo mediante un trabajo agotador. Pero los monjes no lo ven como algo inútil. En su opinión, lo inútil es intentar hacer que el mundo entero sea perfecto.