HUESOS

En vida, fue un gran cacique; después de la retirada del ejército romano de Gran Bretaña, él y su clan se hicieron un reino en el área que hoy se encuentra justo al oeste de Londres. Dirigió a su gente en audaces incursiones a aldeas a través del río; cantaron sus alabanzas mientras festejaban alrededor de la fogata por la noche. Era un hombre alto para su época, evidentemente un luchador feroz. Era famoso y temido en todas las tierras circundantes. Cuando murió, lo enterraron con todo el honor posible en una pequeña colina con vista a un recodo del río Támesis: el centro estratégico de su territorio. Incluso en la muerte, sería quien los guiaría y protegería. Lo colocaron en su tumba con su gran espada y su preciado vaso de vidrio, una rareza prestigiosa, a su lado. Las mujeres lloraron durante días; los hombres encendieron hogueras funerarias. Y luego el tiempo pasó. Su reino fue conquistado, su pueblo anglosajón se convirtió en siervo de los nuevos amos invasores, los normandos. Granjeros pacíficos pastaban sus ovejas en las tierras que él había ganado en batalla. Se construyó una línea ferroviaria cerca; surgieron villas suburbanas; y, en noches tranquilas, abogados jubilados y amables empleados bancarios y sus esposas paseaban a sus perros sobre el césped mullido que creció encima de su tumba. Un club de golf trazó sus campos donde alguna vez había reunido a sus leales tropas. Una sucursal de una importante cadena de supermercados abrió en su lugar de descanso y, en días de mucho viento, las familias venían a volar cometas, sin darse cuenta de que estaban paradas a pocos metros sobre los fragmentos de su cráneo. Y luego, en 2018, un par de arqueólogos aficionados locales, armados con un detector de metales, decidieron explorar el campo. Alertados por el pitido de su máquina, comenzaron, con mucho cuidado, a quitar la capa superficial de tierra. Su fina espada estaba medio corroída por el óxido; su hermosa vaina de cuero casi se había desintegrado; gusanos y escarabajos habían consumido su carne; la mayoría de sus huesos se habían desintegrado y las raíces de un arbusto habían crecido a través de su caja torácica. Hay un contraste impactante y conmovedor entre lo que una vez fue y en lo que se convirtió. Su estatus, sus posesiones y su fuerza fueron completamente olvidados. Los dioses paganos a quienes adoraba fueron reemplazados primero por el cristianismo y luego por un ateísmo indiferente. Pero, por supuesto, este no es el destino peculiar de un solo hombre. Con el tiempo, nos sucederá a todos. Todas las grandes personas de hoy serán, eventualmente, olvidadas; sus tumbas se perderán, la cultura entera que les dio su prominencia y ricas recompensas desaparecerá; los arqueólogos algún día se esforzarán por descifrar las identidades de personas que ahora nos resultan inimaginables. Es un pensamiento extrañamente reconfortante. Las distinciones y los logros que parecen importar tanto en la vida eventualmente perderán su significado: la última igualdad que nos unirá a todos. No importará quién era el amo y quién el esclavo. Mejor todavía, no tenemos que esperar siglos para que este sentido de igualdad se afiance: podemos invocar ahora mismo con la imaginación este futuro inevitable. El multimillonario joven, el atleta famoso, la apuesta empresaria, la glamurosa persona de la que todos hablan: todos volverán a la nada. Mientras miramos sus caras en una revista o los vemos en nuestras pantallas, es como si ya pudiéramos ver el futuro en el que ellos, como nosotros, serán y seremos huesos anónimos arrugados en un olvidado rincón de nuestro gloriosamente indiferente planeta.