MUERTE

La foto de una floristería, aparentemente; pero Eugène Atget también capturó algo mucho más solemne, melancólico y significativo: una oda fúnebre. También podría haber un ataúd debajo de esas flores, y uno podría estar dentro. Celosías, gladiolos, lilas, magnolias: todos florecieron con particular vigor una mañana en París a principios del verano de 1923, pero ninguno pudo evadir las leyes de la entropía. Ellos, la floristería, sus propietarios, la dependienta pecosa de 20 años de Clermont-Ferrand que envolvía todo con tanto esmero, Atget, toda una generación; ya todos murieron. La imagen celebra desafiantemente la vida, pero al mismo tiempo alude a las despiadadas masacres del tiempo. Nada perdura. Y la muerte vendrá por nosotros tal como vino por ellos. A través de su capacidad para evocar con un vigor excepcional la textura de un momento muy específico, la fotografía necesariamente ayuda a insinuar la cruel desaparición posterior de ese momento en las fauces de la muerte. Por eso, las fotos centenarias de niños pequeños, especialmente cuando se les ve felices, jugando con el gato o rociándose con la manguera del jardín, siempre están teñidas de tragedia: estamos ante ancianos inminentes que, después de una vida de alegrías, placeres, dolores y arrepentimientos, se convirtieron en esqueletos. A través de la lente de Atget, una escena se vuelve completamente presente en su inocente gloria, para después regresar a la oscuridad a la que todos estamos atados. Podríamos tomar una fotografía de casi cualquier cosa, por muy torpe que esté enmarcada: el pan del desayuno, la luz golpeando el muro del jardín, la niña dibujando a mamá; luego, al contemplar esas imágenes tras cincuenta, cien años, su visión conmoverá a nuestros descendientes. En teoría, sabemos que vamos a morir. Pero existe un abismo entre un acontecimiento y su comprensión cabal, su absorción, su resonancia. Como resultado, perdemos mucho tiempo, porque sólo cuando termina la pasividad y comienza el miedo real adquirimos el coraje y la urgencia de seguir adelante con los desafíos verdaderamente intimidantes del resto de nuestras vidas. Y el propósito del arte es encontrar formas nuevas y frescas de mantener los pensamientos mortales revoloteando constantemente por nuestras mentes: convertir una floristería en una oda fúnebre.

Eugène Atget. Boutique Fleurs, rue de Vaugirard, 1923.