HOJA

No tiene elección. Su ciclo de vida está claramente definido desde el principio, desde sus comienzos en marzo, cuando todavía estaba enrollada dentro del capullo y el viento se sentía duro y despiadado. Hubo el primer día en que emergió, en algún momento a mediados de abril, exquisitamente fresca y delicada. Hubo días de lluvia y sol a medida que crecía. Poco a poco. En mayo, una oruga hizo una visita y mordisqueó —no mortalmente— uno de sus lóbulos. El verano fue cálido y generoso. El polvo la cubrió en los días sin viento de agosto. Durante un fin de semana de septiembre apareció el primer matiz de amarillo fatal, profundizándose y oscureciéndose cada día hasta que toda ella se volvió marrón y quebradiza. Se aferró a su ramita familiar durante una semana tranquila y fría, a principios de octubre, pero finalmente fue sacudida, el martes, por el viento de la mañana. Revoloteó para unirse a miles de sus compañeras en la acera, fue pateada alegremente por un niño y soplada en un ruidoso remolino por un trabajador municipal. Gradualmente se descompuso, consumida por babosas y microbios. Para noviembre ya se había convertido en abono y ahora es una parte indistinguible de la tierra que en invierno proporcionará los nutrientes para que, una década después, en la rama de una encina que tardará décadas en convertirse en un árbol maduro, cuelgue un día una hoja muy parecida a la que ella había sido. Esta es la estructura de nuestro propio ciclo de vida, según lo decretado por la naturaleza. A pesar de nuestra tecnología y nuestro dinero, nosotros también somos poco más que frágiles hojas esperando el día en que caeremos y seremos reabsorbidas por la tierra. El momento puede variar, pero la secuencia básica no. Nuestra propia muerte, que algunos sienten como la afrenta más profunda de la existencia, es perfectamente inevitable. También nosotros somos parte de la naturaleza, tan despiadada como hermosa, siempre impresionante y siempre indiferente a nuestras alegrías y tristezas.