CUADERNO DE INTEGRACIÓN SOCIAL

En teoría, ya creemos que las fresas son buenas. Pero aquí Coorte las ha convertido en un monumento. Como si quisiera volver a reconciliarnos con su milagrosa existencia.

La beluga no parece guardar ningún rencor; luce el tipo de sonrisa optimista que ofrece un niño de cinco años. Si pudiera hablar (en nuestro idioma, porque lo hace bastante bien en el suyo), expresaría principalmente desconcierto: ¿con qué sueñan ahora los humanos?

Desde extremos opuestos del espectro vital, ambos entienden bastante bien la fragilidad. La conciencia de la abuela de su cada vez más breve permanencia en el mundo le hace sentir la preciosidad de la mera existencia. Sabe que probablemente muera antes de que su nieto, ya grande, se establezca.

Una pregunta que merece inquietarnos durante una visita al zoológico es: ¿por qué no somos nosotros los visitados? Dado lo frágiles, pequeños e indefensos que somos en relación con otros animales, ¿cómo terminamos como el depredador principal del planeta?

La forma en que está organizada una economía determina no sólo lo que las personas hacen para ganar dinero; regula cómo piensan y cómo sienten. Este mundo sumerge constantemente a L en una atmósfera de competitividad, envidia y ansiedad.

Desde el punto de vista de la galaxia y del universo entero, nuestras esperanzas y arrepentimientos no tienen importancia, nuestros errores no tienen ningún impacto. Hagamos lo que hagamos todas nuestra acciones suman cero.

A su manera, Maes ha creado una revolución con un pincel. Ha tomado a una persona aparentemente subordinada y despreciada y ha transformado por completo su condición, pero no material, sino psicológicamente. Incrementó el grado de respeto que podemos ver que se le debe.

Cuando pensamos en un adicto nos vienen a la mente ciertos prototipos perturbadores: un joven vagabundo en el parque esnifando pegamento, una mujer demacrada con una aguja de heroína en el brazo, un bebedor de vodka a la hora del desayuno. Pero es probable que esas caracterizaciones góticas enmascaren lo que en realidad se trata de un fenómeno mucho más universal y menos abiertamente dramático, aunque no menos pernicioso.

Por suerte, este es uno de los cráteres más fotogénicos, por lo que podríamos optar por fijar una imagen suya en la puerta del refrigerador y recurrir a ella cada vez que tengamos la tentación de encender y exhibir cierta superioridad moral o cualquier ridículo atisbo de grandiosidad.

Encerrados en casa podemos sentirnos como los únicos que sufren; en la calle, vemos que la vida no perdona a nadie su cuota de ansiedad y desorden. La calle nos saca de nosotros mismos. La escala de las preocupaciones disminuye.

Allá abajo, los suelos pueden estar sucios, los niños gritando y el jardín hecho un desastre, pero todas esas infelicidades quedan protegidas por la perspectiva cenital. Incluso un polígono industrial, a unos kilómetros de distancia, empieza a parecer elegante. Una inexplicable benevolencia desciende.

Invariablemente traducimos una invitación a sólo ser amigos como un plato de segunda mesa porque nuestra cultura romántica nos ha dejado continuamente, y desde pequeños, una cosa muy clara: el amor es el único propósito de la existencia; la amistad, en cambio, es secundaria.

Sisley no se limitó a pintar una mañana helada, le entregó el testimonio de un estado mental en el que ahora puede, por un rato, redescubrir heroicamente un conjunto de recursos dentro de sí misma para amar el mundo, no como podría ser, sino tal como es.

Todos mueren. Pero, ¿cuándo y cómo? Esas preguntas se vuelven más importantes a medida que pasan los cumpleaños. Se dice que dondequiera que se reúna un grupo ancianos hay un recital de órganos que funcionan mal.

Los no-bebés nos complicamos demasiado la vida. Pasamos la mayor parte del día inquietos e insatisfechos. Incluso el sueño rara vez nos restaura de verdad. Siempre hay una parte de nuestra mente alerta y desconfiada, temerosa y vigilante. Compramos nuestra responsable adultez a un precio muy alto.

A nivel molecular, al igual que a nivel celular, cada uno de nosotros está en continuidad perpetua y directa con toda la biomasa del planeta.

Nos preocupa lo que puedan decir sobre la manera de organizar nuestra vida. Y ese exceso de respeto otorgado a completos extraños nos vuelve dóciles. Pero, bajo la óptica de Parr, podemos pensar que quizá no hemos sido lo suficientemente forenses al evaluar cómo es realmente la gente.

Con demasiada frecuencia equiparamos la idea de estar solo con un fracaso social vergonzoso. Imaginamos que podemos estar solos exclusivamente porque hemos sido rechazados, porque hemos hecho algo malo, porque nadie quiere estar con nosotros.

La cultura moderna nos ha enseñado a identificarnos más bien con el surfista solitario en la distancia, que sale en busca de olas y aventuras. Y sin embargo no podemos reprimir una mirada furtiva y curiosa hacia el grupo remilgado en sus tumbonas. Tienen algo que no siempre tenemos: un profundo sentido de comunidad.

El utópico arquitecto francés del siglo XVIII Claude-Nicolas Ledoux soñaba con ciudades mejores que aquellas en las que había vivido y trabajado. Quería crear lugares armoniosos, sociables, igualitarios y elegantes, y durante varios años diseñó un asentamiento ideal.