CUADERNO DE INTEGRACIÓN SOCIAL

Nunca se preocupó tanto por lo que podría pasar si un trato salía mal porque, en el peor de los casos, volvería al piso de la cocina junto a la canasta del perro, lo cual estaba bien dentro del esquema general de las cosas.

En este brevísimo documental, Leymo Mohammed, un estudiante y aspirante a actor de 20 años con autismo, escribe una sentida carta a su madre que murió de COVID-19 en los primeros días de la pandemia.

Nunca podremos bañarnos en las aguas curativas de Cranach, pero sí podemos consolarnos un poco sabiendo que nuestro dolor no es sólo nuestro, que muchos estamos obsesionados con el deseo de volver atrás y advertir a nuestra versión más joven de los peligros.

En una era de desplazamientos masivos y viajes globales, ¿tiene sentido hablar de un hogar? Actualmente puede haber hasta 200 millones de personas viviendo fuera de su país de nacimiento. Y nada perturba y cuestiona más el concepto de hogar que la figura del inmigrante.

Si pudiéramos mirarnos colectivamente con la curiosidad y la generosidad que inspira a Gail Albert Halaban, la vida no tendría por qué ser tan amarga y tan dura. Una foto como esta puede darnos el impulso imaginario que necesitamos para no sentirnos tan solos en nuestra atronadora soledad.

Después de tales investigaciones la mente se sentirá como un lugar menos agobiante, incluso menos aterrador. Se habrán conquistado nuevos territorios internos. Es un proceso invisible, excepto por el temblor ocasional de los ojos tras los párpados cerrados. Pero es, sobre todo, gratis.

Sin embargo, cuando decimos que alguien es un genio pero ha arruinado su vida personal, o que tiene una vida estable y próspera pero está inquieto y triste, o que es poderoso pero intolerante y bruto, quizá estamos señalando un déficit de lo que Daniel Goleman llama inteligencia emocional.

Era el verano de 1963 y Joel Meyerowitz caminaba por las calles de Nueva York con su Leica M10 cuando, en el Upper East Side, alrededor de la 76 y Madison, se cruzó con una niña cuyo nombre nunca sabremos, y que estaba teniendo una de las peores mañanas de su vida.

Bueno, ahora imaginemos que las curvas cerradas del río San Juan en el sureste de Utah parecen conocer bastante bien ese problema y nos ofrecen una solución poderosa. Y es que no podemos contemplarlo mucho rato sin sentir de repente que nos está diciendo algo extraordinario sobre el tiempo.

Claro, eventualmente uno tendrá que volver a tomarse muy en serio ciertos aspectos de su vida, pero por unos momentos puede sentirse tranquilo, extasiado, indiferente con respecto a su destino, de una manera que quizá le proporcione el coraje y el buen humor para enfrentar algunas dificultades.

En otras palabras: la vulnerabilidad puede ser la base de la amistad, la amistad correctamente entendida no principalmente como un proceso de admiración mutua, sino como un intercambio de simpatía y consuelo por la problemática tarea de existir.

Las montañas no fueron hechas para enviarnos mensajes. Nadie las creó para articular una filosofía. Pero eso no significa que no estén bien posicionadas para hacernos pensar, especialmente cuando se enmarcan en el talento del artista suizo Ferdinand Hodler.

Para el pintor, la gente se enferma porque se escapa demasiado rápido y con demasiada frecuencia de sus estados mentales más graves. Si uno pudiera quedarse quieto y explorarlos, dice, podría descubrir múltiples posibilidades de compasión y reconsideración.

Siempre podemos aprender a ver el encanto de quienes cuidan las cosas, de quienes cuidan a las personas. Es algo difícil de sostener, desde luego, porque constantemente se nos taladra la cabeza con otros mensajes.

Con mucha frecuencia P se ve arrojado a estados de extrema ansiedad por su afán de elegir entre opciones, en situaciones en las que carece de toda la información necesaria, por lo que que no puede estar seguro del futuro.

John es plenamente consciente de esto. Esta habitación, en la que nunca hemos estado y sin embargo de alguna manera podemos llegar a conocer muy bien, es nuestro verdadero hogar, del que fatídicamente nos hemos permitido alejarnos por vanidad o por esnobismo.

Es agradable porque su mente es detallista, precisa, por el tenor que sugieren la pulcritud, la complejidad y la armonía de sus trenzas, como si el pintor hubiera tenido también la amabilidad de dibujar un mapa de su psique.

Y el puente es donde los dos mundos se interconectan. Uno no tiene por qué limitarse a cruzarlo: también cabe la posibilidad de detenerse de vez en cuando para escuchar lo que intenta decir el agua.

Cuando la miramos así, a través de la lente amorosa pero firme de Adrienne Salinger, la adolescencia puede parecer un estado especialmente catastrófico: la torpe independencia, los peculiares enamoramientos, las modas pasajeras, ese pelo.

Y un día, de repente, X no es capaz de llevar a cabo cualquiera de sus tareas cotidianas. Se aísla, se queda en silencio, se tira en la cama y comienza a llorar. Tiembla. Está experimentando uno de los fenómenos más desconcertantes de la mente: está teniendo un colapso.