DESDE ARRIBA
El espectáculo a través de la famosa ventana ovalada nunca es el mismo. En algunos vuelos muestra un horizonte licuado de rosados por el sol que se pone en el borde de algún continente. En otros, estamos ante una oscuridad absoluta, interrumpida apenas por un puñado de estrellas y, ocasionalmente, por otro avión que emite una lucecita intermitente. En unos viajes se nos ofrecen vistas del interminable vacío nevado del norte de Canadá o de Mongolia; en otros, lo único que podemos ver es un océano brumoso atravesado, de vez en cuando, por un petrolero o un crucero del tamaño de una pulga. Cualesquiera que sean las particularidades, estas visiones pertenecen a un lugar que es tan universalmente ignorado como importante y consolador: la tierra desde arriba. Pocas veces le prestamos la más mínima atención. Nuestros antepasados se habrían quedado asombrados por nuestra indiferencia. No habrían podido dejar de mirar. Leonardo da Vinci y Poussin habrían esbozado incansablemente las formaciones de las nubes. Es posible que Galileo y Newton nunca hubieran recuperado su juicio. Y, sin embargo, qué rápido bajamos la persiana para poder seguir en una pantalla la historia de dos personas que fingen enamorarse mientras afuera, un par de Rolls-Royce Trent 1000 nos llevan por encima de la imponente Cordillera de los Andes o de los Alpes suizos. Ya lo sabemos: los humanos somos difíciles de soportar en la proximidad: cuanto más cerca estamos, más enloquecemos, más decepcionamos. La misantropía es la respuesta casi inevitable a un paseo por un centro comercial atiborrado de gente. Pero desde aquí arriba nuestra especie parece entrañable, incluso simpática. Mira cómo construimos nuestros nidos. Mira cómo nuestras autopistas serpentean cuidadosamente alrededor de nuestras edificaciones y cómo nuestras casas se alinean en cuadrículas perfectas a lo largo de nuestros vecindarios. Ahora podemos mirar una colonia de hormigas con una ternura inusual. Allá abajo, los suelos pueden estar sucios, los niños gritando y el jardín hecho un desastre, pero todas esas infelicidades quedan protegidas por la perspectiva cenital. Incluso un polígono industrial, a unos kilómetros de distancia, empieza a parecer elegante. Una inexplicable benevolencia desciende. Es perfectamente factible creer que un dios nos ama desde el cielo si eso es lo más cerca que puede estar de nosotros. Y es que no es fácil ser una persona. Estamos haciendo lo mejor que podemos, yendo a trabajar en nuestros minúsculos automóviles, recorriendo nuestras minúsculas carreteras, tratando de ganarnos la vida en nuestros minúsculos rascacielos antes de que nuestras minúsculas vidas lleguen a su fin y seamos enterrados en unos minúsculos cementerios que desde aquí parecen de juguete. Podemos quedarnos tranquilos con lo mucho que queda tras nuestra ausencia. Todavía hay mucho cielo vacío, mucho mar por el que normalmente no navegamos y mucho desierto en el que no hemos encontrado formas de vivir. Nuestras charlas infernales se desarrollan bajo un agradable e inmenso silencio. Pasamos demasiado tiempo presionados por nuestros miedos y arrepentimientos. Quizá hemos desperdiciado lo que podrían ser décadas preocupándonos por catástrofes que ya sucedieron o aún no han sucedido. Desde aquí arriba se puede recuperar una perspectiva adecuada. Las montañas vuelven a ser los granos de tierra que probablemente siempre fueron. No importa tanto quién le dijo qué a quién en el trabajo, quién perdió las llaves o quién empezó la pelea. La próxima vez —estemos o no en un avión— intentaremos no volver a cerrar esa ventana tan rápido. Nos esforzaremos por prestar un poco más de atención a la filosofía que se ofrece en las nubes.
Foto de Edward Burtynsky.
