ARTE

Una historia famosa, no verídica pero reveladora sobre el origen de la pintura (presentada por primera vez por el historiador romano Plinio el Viejo y representada en el arte cientos de veces desde entonces) explica que una pareja joven estaba muy enamorada. Él era pastor, ella era lechera. Desafortunadamente, él muchas veces tenía que dejarla para llevar a sus ovejas a pastar durante semanas seguidas, por lo que, para suavizar su tristeza, la mujer hizo un dibujo lineal del contorno de su amado usando un palo carbonizado trazado contra el costado de una tumba. Así nació el arte: por miedo a la pérdida y pena por el olvido. Ahora, por muy psicológicamente plausible que sea la historia, todavía podríamos preguntarnos cuál podría ser el objetivo del arte, dado que es poco probable que encontremos representaciones de nuestros amantes (o de cualquier otra persona que conozcamos y nos importe) en un museo promedio. ¿Qué pretende recordarnos? ¿Qué cosas importantes corremos tanto riesgo de olvidar que el arte podría ayudarnos a mantener en nuestra mente? Si pudiéramos responder a estas preguntas de una manera extraña y cruda, el arte estaría ahí para evocar cuál podría ser el valor de la vida; estaría ahí para recordarnos las razones para vivir. La mayoría de las veces, no tenemos necesidad de buscar algo tan tonto como «razones para vivir», simplemente sabemos intuitivamente que estamos felices de estar vivos. Pero en otros momentos, más tristes, la vida se convierte en un asunto mucho más cuestionable e indigno. El mundo se va quedando sin color y la existencia se siente insulsa y sin sentido. Nos quedamos en la cama o en el suelo incapaces de pensar en una sola razón para levantarnos. Es entonces cuando el arte puede ser de especial utilidad, ya que puede señalarnos elementos que siguen siendo particularmente valiosos y dignos de entusiasmo. Devuelve los clichés a sus pulsaciones originales: recordamos cuánto añoramos el aire libre o cuánto nos gustaría salir de la casa o hacer tiempo para la quietud, la alegría, la lectura o incluso para preparar un ramo de amapolas. El buen arte es un souvenir sutil, que utiliza su genio técnico para ayudarnos a recordar las razones por las que, a pesar de todo, debemos perseverar.

Jean-Baptiste Regnault. El origen de la pintura, 1786.